“吃的洋芋果，烤的疙瘩火。交通只能靠走，通讯基本靠吼......”这是广元市朝天区曾家山生活的真实写照。

清晨5点的曾家山还笼罩在薄雾中，61岁的赵金奎已经踏上了巡诊随访的山路。他肩上的药箱漆面斑驳，却擦得锃亮；脚上的胶鞋沾满泥浆，却走得稳健。这样的场景，在曾家镇石鹰村已经重复了45个春秋。

1980年，16岁的赵金奎走上了学医路，三年后经培训考核合格正式开启行医之路。那时的曾家山没有公路，出诊全靠一双脚。记得第一次急诊，是去5公里外的山沟里，赵金奎打着手电筒凌晨3点就出发了。等赶到村民家中时，他的裤腿早已被夜露浸透。此时，一位12岁的少年，高烧后四肢无力、情绪躁动。赵金奎在煤油灯下仔细望闻问切，最终确定了病因，并用山里采来的草药，配出了方子。一个月后，少年恢复健康，脸上重绽笑颜。

“赵医生的脚步声比闹钟还准！”80岁的张桂芳早早守在门口，患高血压多年的她，每个月最期盼赵金奎上门。“降压药要按时吃，咸菜要少碰”，这样的对话，在秦巴山区重复了成千上万次。乡村医生的工作没有固定的作息时间，手机是赵医生唯一娴熟的“高科技”，他服务的村微信群和重点人群被他置顶在微信聊天列表里，只要村民有需要，赵医生总是随叫随到，他的足迹遍布了村里的每一条小路、每一户人家。方寸屏幕，成了大山深处村民们日日夜夜最踏实的依靠......“赵医生的医德医术，是走出来的、看出来的、悟出来的”，曾家镇中心卫生院的同事这样评价赵金奎。没有高精尖的仪器，但是有一手“望闻问切”的好功夫。

除了开展治病救人的基本医疗活动外，赵金奎医生还将“防未病”的基本公卫责任扛在了肩上。他为石鹰村1000余名村民建立了健康档案，实时进行健康指导，他常说：“山里人看病不容易，更需要我把预防工作做在前头。”每年基本公共卫生服务体检结果一出来，赵医生就会挨家挨户进行健康评估和用药指导，并把体检报告发到本人或者家庭成年子女手中。

直至今日，不会骑摩托车的赵医生依旧奔波在田间地头。儿女们早已走出大山，可赵医生依旧选择深深扎根在乡村的土壤里，默默为乡亲们遮风挡雨，他说：“如果我走了，村民们看病就得跑好几十里山路。”简单的话语，是这位“药箱行者”最朴实的承诺和最真实的写照。对于这位“固执”的赵医生，他的家人虽然偶有抱怨，但更多的是理解和支持，因为他们知道，他把乡亲们的健康看的比什么都重。他所在的村卫生室不仅仅是看病的地方，更是乡亲们拉家常、诉烦恼的温暖港湾。许多村民都说：“看到赵医生，我们的病就好了一半。”

45年，青丝变白发，不变的是出诊箱里常备的药物，不变的是对每一位患者轻声细语的问候。他先后被评为“广元市优秀乡村医生”、“朝天区优秀乡村医生”。

赵医生是千千万万乡村医生的缩影，他没有惊天动地的壮举，却用一生最好的年华守护了一方百姓的健康平安，他是大山深处的那束光，是村民心中当之无愧的“健康守门人。”